Cabra

Los amigos necesitan un tiempo para hacerse amigos...
Las playas de Almedroño se llenaron de turistas y se volvieron a vaciar.
La Topo se perdió.
La Cabra espera paciente, volverá si quiere, piensa. No hay prisa. La hubo, parecía como que el mundo se fuera a acabar y antes de que se acabara teníamos que ser amigas, piensa.

Todo lo que pasa en la vida parece tolerable si lo miras en conjunto, todo lo que pierdes en la vida es tolerable cuando haces el resumen general y le pones la etiqueta de lo que se pierde, lo subes a la estantería de objetos perdidos, con su fecha de inicio y final y su título.

Sin embargo, cuando te das cuenta de los pequeños cápitulos, los párrafos, las frases y palabras que pierdes bajo ese título, los abrazos en la noche, los ronquidos en la oreja, el calor de un cuerpo que te hace confortable el frío invierno, los bingos jugados, los paseos a la oficina del Inem, las ráfagas de luz de un faro cuya farola no gira, las interminables charlas... es entonces cuando descubres que el dolor grande está compuesto de pequeños y punzantes dolores pequeños y esos dolores pequeños, esos alfilerazos son los que despiertan la lágrima (como cuando arrancas un pelo del hocico), piensa la Cabra.

People takes some time to become friends...
Almedroño's beaches were plenty of tourists, and then emptied again.
The Mole got lost
The Goat waits quiet, she'll be back, the Goat's thinking. We are not in a hurry though we were, it seemed the end of the world and we were urged to become friends before it ended, she thinks.